B A J U M E L A Y U

Habis semua laci gerobok gua selongkar.Dari laci gerobok mesin jahit mak gua sampai ke laci meja belajar adik gua yang paling bawah.Gua tak lupakan juga laci gerobok tempat adik tengah gua simpan spanar dari no satu sampai lapan puluh sembilan.Laci gerobok gua dah tak payah cerita.Dah hilang seni lipatan baju mak gua yang selama ini tersimpan dalam laci tu.Gua mengaku masa itu gua memang huru hara.Nyaris adik gua kena penampar masa itu sebab suruh teman dia pergi kencing.

Gua panas.Peluh dua tiga titik jatuh dari dahi gua.Gua duduk sekejap kat tangga umah sebab penat.Mata helang gua yang semakin merah merusuh pandang sudut-sudut yang sukar untuk dilihat oleh mata kasar.Gua termenung sekejap sampaikan gua lupa yang gua tengah sedut surya.Gua berdengus sambil hembus asap surya dari celah-celah gigi.Mesin basuh mak gua,gua pandang tajam sampai berair mata gua sebab tak kelip-kelip.Gua bangun dan jalan perlahan-perlahan arah mesin basuh.Nyaris-nyaris juga gua terseliuh sebab elak semut atas lantai.Tapi sebab gua 'steady' gua tenang dan hadapi dengan senyuman.

Gua selongkar satu-satu baju dalam mesin basuh itu.Gua nampak!

****

Apa kes gua nak pergi beraya umah awek malam-malam pakai baju band dan seluar koyak-koyak.Gua ingat tahun depan gua nekad nak buat baju melayu dua tiga pasang macam mak gua!